Historias de la Ciencia

A aquellos jóvenes de entre 25 y 30 años que han acabado los 6 años de la carrera de medicina y un duro examen a nivel estatal les queda por delante 4 o 5 años de Médicos Internos Residantes: los MIR. Son médicos, pero todavía no son especialistas y no son estudiantes, pero todavía les queda mucho por aprender. Jose María Segovia de Arana fue el creador del MIR allá por el año 1978. Él mismo dice: El día que vi a un residente enseñándole una placa de tórax a un estudiante de Medicina en los pasillos del hospital, pensé: «Ya estamos en el buen camino». Y es él quien da la introducción al libro del que hoy os quiero hablar.

Después de pasar por todo lo dicho anteriormente han de buscar un hospital. Suelen visitar centros, hablar con los residentes mayores, saber el ambiente que hay por allá, si se aprende mucho, etc. A veces, tienen que desplazarse a otras ciudades para visitar dos o tres hospitales en un día. Y una buena elección es importante, pues los hay muy diferentes.

Hay un delicado equilibrio entre que sean la «mano de obra barata» o el «estamos aquí para aprender». Tienen su primer paciente al que le hacen doscientas pruebas más de las necesarias para ver que, efectivamente, tiene un catarro. Nada que ver con el doctor House de la tele.

En teoría deben tener alguien que supervise su trabajo, pero muchas veces no es así. Aparte de aprender medicina, tienen que aprender psicología social ya no para tratar con los pacientes, sino para tratar a sus adjuntos, sus famas y sus manías. A una MIR le tocó como primer paciente un hombre con un cáncer de cólon. Nadie se lo había dicho al paciente y tampoco le habían dicho si tenía que decirle la verdad o no. Algunos afirman que los pacientes suelen ser comprensivos con ellos y casi ninguno les dice que prefieren ver un médico mayor que ellos.

Una de las partes más temibles son las guardias, donde muchos apenas duermen. En teoría, está legislado el máximo de horas y cuándo pueden librar, en la práctica, según comentan, es que muchos se ponen a operar al día siguiente después de llevar 24 horas sin dormir. Cuenta un residente que había encadenado siete guardias en quince días y estaba haciendo de instrumentista en un quirófano. Pues bien, se quedó dormido y empezó a caer sobre el hombro del adjunto. Al darse cuenta este último de la situación le dijo: «Anda, sal un momento y tómate una coca-cola», a lo que el joven residente replicó: «Si no tengo sed, lo que tengo es sueño». Y la cosa es más seria de lo que parece. Un estudio reciente de la Asociación Española de Médicos Residentes alertaba de que el 34% de los salientes de guardia ha sufrido algún accidente y que un 60% decía que había cometido algún error grave debido a su cansancio.

Y hay casos para enmarcar, como el de otro MIR  que explicaba que llegó una noche una señora con su hijo de tres o cuatro años. Resulta que para dormir al niño lo metía en el coche y hacía una ruta por varios pueblos cercanos a su casa y lo llevó a urgencias porque no se había dormido en el lugar de siempre y pensaba que aquello no podía ser normal. Y así estaba empeñada a las dos de la madrugada para que le hicieran algún tipo de prueba. ¿Os imagináis que os despiertan a esa hora con un motivo así?

En 2007 la ley decía que «entre el final de una jornada y el comienzo de la siguiente deberá mediar como mínimo un periodo continuo de descanso de doce horas», pero en en una coletilla añadía: «salvo en casos de especial interés informativo, según criterio de su tutor o en casos de problemas organizativos insuperables». Fue uno de los motivos que sacó a los MIR a la calle para protestar, porque dejaba todo a la interpretación del tutor. Esta coletilla se quitó en 2008. Aunque es un avance, no todos los problemas están resueltos. Muchos MIR se quejan de que hay leyes que no son aplicables en la realidad, que si cada uno hiciese únicamente tres guardias, el servicio se quedaría sin gente suficiente.

El libro también habla de muchos detalles muy llamativos. Por ejemplo, en muchos casos deben compartir habitación. Explican que no hay intimidad ninguna. Las chicas se cambian allí mismo y los chicos duermen en calzoncillos. Imaginad aquellas habitaciones, revueltas de zapatos, mochilas, etc. Y con un baño para compartido para cinco o seis.

Tal y como muchas veces los pacientes hablamos mal de los médicos, hemos de cantar un mea culpa, porque los hay pacientes que es para encerrarlos. Un residente oía a dos mujeres hablar en un supermercado. Una de ellas se quejaba indignada porque  la habían tenido cuatro horas esperando en Urgencias. «Imagínate que hubiera sido grave», decía. La compañera le explicó que cuando llegara dijera que le dolía mucho el pecho y que se le estaba extendiendo al brazo izquierdo. «Ya verás como así, no te hacen esperar». O el caso de un padre que llamó al 112 diciendo que su hijo estaba convulsionado por la fiebre y que lo iban a llevar corriendo al hospital. Avisaron a todos los de Urgencias, la pediatra preparó la medicación y hasta el box por si acaso, porque no parecía una convulsión típica. Cuando el padre llegó, tenía al crío dormido plácidamente en sus brazos. Cuando la pediatra le recriminó que no estaba tan malo, contestó que ya lo sabía, pero que así lo atenderían en cuanto llegara y que ya lo había hecho otras veces. Ahora sí es para plantearse ¿y qué pasa si en aquel momento llega alguien enfermo de verdad? Soy el primero en decir que si queremos que los médicos nos digan la verdad, hemos de ser empezar nosotros diciéndoles la verdad a ellos.

Luego habla también del papel de «pringaos» que les toca hacer a muchos, dado que sus familiares les piden muchas veces lo que podríamos llamar «telediagnósticos»: Hijo, ¿quiero que hables con mi amiga Puri, porque le han diagnosticado no sé qué del azúcar y no se entera; o tener que responder a preguntas como ¿es verdad que llega gente a urgencias con vibradores metidos por ahí?

El libro también comenta que, en función de la especialidad, los médicos tienen diferente fama. Los traumatólogos tienen la fama de ser brutos con poca afición a escribir en la historia clínica del paciente: Resumen del caso: vino a operarse y se operó; los anestesistas de vagos, pero se defienden diciendo que empiezan antes que llegue el cirujano y se van después que haya marchado; los neurólogos que tienen pinta de frikis, cara de empollones y con unas gafas de pasta; los urólogos de ser sumisos en casa, aunque compensan dicha fama haciendo de machotes (la mayoría son hombres) mostrando su hombría con frecuencia delante de residentes; los ginecólogos, que tienen fama de ir siempre con su abogado; los psiquiatras de parecer estar peor que sus pacientes; los radiólogos de autistas, porque son siempre otros colegas los que acuden a buscarles pero ellos no van a buscar a nadie motu proprio; etc.

Y estos tópicos llegan al punto culminante con los chistes: Si quieres guardar un billete de quinientos euros para que no lo encuentre un traumatólogo, escóndelo en la historia clínica de sus pacientes. Si quieres esconderlo de un anestesista, guárdalo en un quirófano. Con un cirujano plástico no te molestes en esconderlo, porque lo encuentra de todos modos.

También habla de la calidad de las comidas. Normalmente, los residentes suelen comer el menú hospitalario, aunque esta práctica depende de la calidad de la cocina. Hay quien prefiere robar algo del menú de los pacientes, o los que viven a base de postres para evitar el puré, el filete pasado o el pescado hervido del menú del día. Existen rigurosos estudios científicos que han tratado de medir la resistencia de los estómagos de los residentes a la comida hospitalaria y concluyeron que una dosis de estos alimentos resultaría mortal para un MIR de primer año, pero que sería perfectamente tolerada por uno de tercer año y que es incluso capaz de degustarla con placer. En fin, un estudio digno de un IgNobel.

Los veteranos explican que en los hospitales tradicionales las que cocinaban antes eran las monjas y cuidaban con mucho cariño al médico de guardia colmándole de atenciones gastronómicas, botella de vino incluida. Pero a la que marcharon, el sistema se democratizó, proletarizó y llegó al rancho (palabras textuales) que es hoy día. Por ello nadie debe extrañarse si a Urgencias llega algún repartidor de pizzas o del restaurante chino más cercano preguntando por los residentes de guardia.

Habla de las Urgencias de ginecología, que en la mayor parte de veces, no son tales, pues llegan algunas para que les hagan pruebas de embarazo porque es gratis, o que vienen por un dolor menstrual muy fuerte, o embarazadas derivadas porque se han torcido un tobillo, mientras que su barriga está perfectamente. Dicen que en el 95% de los casos no es nada importante. Un residente dice:

Ni sé la de veces que he tenido que andar buscando por ahí un támpax que no aparece («De verdad, de verdad, que cuando he ido a quitármelo no estaba»). Casi tantas como los preservativos que se rompen durante las relaciones sexuales. No conozco a ninguna chica que venga a pedir la píldora del día después a la que se le haya olvidado ponerse el condón. No: en todos los casos se había roto. Debe ser la partida defectuosa más grande de España, porque todas acaban en mi hospital.

También habla de alguna novatada que se hace a los nuevos como en cierto hospital en que les dijeron que subieran a la azotea del hospital con la excusa que había que estar preparados en el helipuerto para recibir un helicóptero que traía un parto muy complicado. O aquel que sólo llevaba dos o tres cirugías y estaba acabando una operación de apendicitis, lo estaba intentando hacer lo mejor que podía, pero claro, eso es ir poco a poco, y alguien le dijo al paciente: «Tranquilo, don Miguel, que ya estamos acabando», y se asustó pensando que se estaba despertando de la anestesia.

Al principio, los MIR suelen ser muy cortados con los pacientes, pero con el tiempo se van acostumbrando y relajando a fuerza de ver todos los días lo mismo. Hasta que se sueltan del todo. Puede que demasiado, como aquel que, mientras cosía una episiotomía pequeñita (aquel cortecito que hacen en la vagina a las parturientas para facilitar la salida del bebé) dijo: ¡Ay, que chocho más precioso te voy a dejar!. Imaginad la cara con la que le miró la comadrona.

Los MIR también hablan de las parturientas según su raza o procedencia. Como dice otro residente:

En Ginecología tenemos además un tratado de antropología social que nos permite conocer a las pacientes según su raza o procedencia. Ya las tenemos caladas a todas. Las mujeres latinoamericanas vienen a la defensiva, como si temiesen que las fuéramos a engañar. Las chinas le echan un par… si llegan al hospital y se quejan un poco es que ya está casi asomando la cabeza el niño. Las marroquíes están anuladas por sus maridos, tanto que a veces no les dejan ni pedir la epidural, así que el paritorio es el único lugar en el que pueden estar un poco libres y gritan como descosidas. Las gitanas y las rumanas son otra cosa, y pasan totalmente de las normas del hospital. Luego están las «hierbas», como yo las llamo, que vienen pidiendo un parto natural, hasta que sienten la primera contracción y te piden la epidural a gritos. Por no hablar de las que te dicen que no pongas en el informe que llevan un DIU y que su marido no lo sabe. Como aquí no dejamos pasar a los familiares a la consulta, te cuentan cada cosa… «Es que, verá, tengo otra pareja y no quiero que se entere».

También existe un nuevo tipo de pacientes de última generación que llaman cibercondriacos quienes, mediante Google se informan antes de ir al médico:

A veces te llega una señora diciéndote que tiene epilepsia mioclónica benigna, hiperostosis cortical o el síndrome de Mallory-Weiss, y se queda tan tranquila. Cuando llegan así, son muy desconfiados hacia su médico, sobre todo, si les dices que los síntomas se corresponden más a una piedra en el riñón. Entonces, te la lía y te dice que no sabes nada de medicina y que quiere hablar con tu jefe.

Otra choque curioso es cuando los hombres tienen que tratar con el médico de sus disfunciones eréctiles y, claro, el médico le tiene que preguntar sobre el tema: ¿cómo se le pone? ¿dura, morcillona? ¿hasta dónde se le levanta? ¿suele eyacular cuando se masturba? Algunos se escandalizan, pero otros son más desinhibidos y hacen preguntas como: ¿qué, doctor? ¿cómo me va a quedar el pajarillo? ¿volverá a salir el caracol? Aunque los doctores prefieren que vengan con sus parejas. Porque ellas nunca mienten.

En fin, como dicen ellos mismos: La gente no debería venir a Urgencias en las primeras semanas de junio. ¡Y menos un sábado por la tarde! ¿No saben que acabamos de llegar los residentes?

Un libro ameno, divertido, para todos los públicos. Muy recomendado para aquellos que quieren ser médicos en un futuro para hacerse una idea de qué encontrarán en el mundo real.

Título: «Anatomía de un MIR»
Autora: María Valerio Sanz

Para saber más:
Entervista con la autora