Historias de la Ciencia

Si ya las historias de Koch y Pasteur son dignas del mejor guión cinematográfico, no lo son menos las que protagonizaron más tarde sus ayudantes. Uno de ellos tuvo que tomar una decisión entre ser científico o ser humano. Y esa decisión será el punto culminante de nuestra historia de hoy.

Por aquella época, la difteria se encontraba en uno de los períodos más sanguinarios. Las salas de los hospitales infantiles ofrecían un aspecto terrible. Los ataques de tos espasmódica anunciaban la asfixia. Los médicos atravesaban las salas tratando de ocultar su desesperación tras una máscara de optimismo, caminando de cama en cama, impotentes; intentando, una y otra vez, devolver la respiración a un niño, introduciéndole un tubo en la tráquea obstruida por las membranas. De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al depósito de cadáveres.

Freidrich Loeffler fue uno de los discípulos de Koch. Lucía unos bigotes que tenía que apartárselos para observar por el microscopio. Pues bien, este hombre se afanaba hirviendo espátulas, calentando al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las gargantas de aquellos cuerpecitos a los que los médicos no pudieron conservar la vida; ponía esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodón, o bien la coloreaba para observarla al microscopio. Pues bien, descubrió unos curiosos bacilos en forma de maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos bacilos aparecieron en todas las gargantas.

Pero lo curioso es que sólo aparecían en las gargantas y eso que había revisado aquellos cuerpecitos por todas partes. ¿Cómo era posible que unos cuántos microbios, que sólo se desarrollaban en la garganta, sin moverse de allí fueran capaces de matar a un niño con tanta rapidez?

Inyectó los microbios procedentes de los cultivos puros en la tráquea de unos cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos murieron en dos o tres días, como los niños, o tal vez con mayor rapidez; pero los millones de microbios que había inyectado permanecieron en el mismo punto de la inyección y algunas veces ni aún allí, o en número tan escaso y tan debilitados que parecían incapaces de causar daños a una pulga.

¿Cómo explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequeña parte del cuerpo, fueran capaces de acabar con un animal un millón de veces mayor que ellos mismo? Loeffler supuso que debían producir algún veneno, destilar una toxina que se infiltrara hasta un órgano vital. Había que descubrir esta toxina en los órganos de los niños muertos, y en los cadáveres de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollaban.

Muchas madres escribían cartas a Pasteur que estaba en plena operación antirrábica y dirigiendo la construcción del Instituto que lleva su nombre. Una mujer le escribió:

Si usted quisiera, podría hallar, seguramente, un remedio para esa horrible enfermedad llamada difteria. Nuestros hijos, a quienes ya enseñamos su nombre como el de un gran bienhechor, le deberían sus vidas.

Pasteur estaba demasiado ocupado, así que Emile Roux tomó el testigo.

Para empezar, reprodujo las observaciones de Loeffler concluyendo lo mismo: aquellos bacilos debían segregar un veneno en el caldo donde los cultivos. Tomó caldo de cultivo con esos gérmenes y los puso en una estufa durante cuatro días. Entonces, lo pasó a través de un filtro tan fino que ni siquiera los gérmenes podían pasar y con lo que resultó de ese filtraje lo inyectó a los conejos que no murieron. Inyectó ese líquido a multitud de animales y no les sucedió nada tampoco. Todo aquello era muy raro.

Aquí es cuando la intuición juega un papel fundamental. Roux seguía pensando que en aquel caldo estaba el veneno y fue inyectando dosis cada vez mayores hasta que llegó a los 35 cc y fue cuando aquel conejo, en 48 horas, murió de difteria. Y lo entendió: cuatro días habían sido muy pocos, así que preparó otro cultivo que dejó esta vez más de cuarenta días y vio que con 30 gramos de aquel producto puro era capaz de matar seiscientos mil conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamaño. El veneno había sido descubierto.

Entra en escena Emil Adolf von Behring, que probó de todo para intentar curarla, como costosas sales de oro, naftalina y, en general, más de treinta substancias diferentes. Un día dio con el de tricloruro de yodo. Después de inyectar la difteria a los conejillos, les ponía tricloruro de yodo sobreviviendo unos cuantos. Dichos supervivientes, probablemente, desearían haber muerto dado que esa sustancia, al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en la piel. Una vez hecho esto, les inyectó una dosis enorme de bacilos diftéricos, y la resistieron. Estaban inmunizados.

Averiguó que lo único que destruía el veneno de la difteria era el suero de los animales inmunizados o de los que habían tenido difteria y se habían curado. Lo único que tenía que hacer era conseguir grandes cantidades de ese suero. Para ello repitió las experiencias con conejos, ovejas y perros. Los utilizaba como fábricas de suero destructor de toxina o de «antitoxina», que fue el nombre con que la bautizó.

Y tuvo éxito. En un plazo corto disponía ya de ovejas perfectamente inmunizadas de las que extrajo grandes cantidades de sangre. Ahora hizo la prueba. Inyectó dosis mortales de bacilos diftéricos a un lote de conejillos de Indias, que al día siguiente estaban ya enfermos. Separó la mitad del lote de animales moribundos y les inyectó una buena dosis de antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco después, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con más facilidad, y a las veinticuatro horas ya se ponían de pie. Al cuarto día estaban tan buenos como nunca, mientras que los de la otra mitad del lote murieron todos. El suero curaba, aunque no en el 100% de los casos.

Hacia el final del año 1891 muchos niños morían de difteria en la clínica Bergmann de Berlín. En la noche de Navidad, un niño recibía el primer pinchazo de toxina antidiftérica. Los resultados parecían milagrosos, aunque unos cuantos niños murieron. Behring obtuvo el primer premio Nobel de Medicina de la Historia en 1901.   (Es reconfortante saber que, más tarde en 1915, aunque Francia y Alemania estaban en plena Guerra Mundial, Roux y Behring continuaron siendo amigos y camaradas luchando contra la difteria. Y nunca dejará de sorprenderme que mientras unos se dedicaban a acabar con las vidas de sus semejantes, estos grandes hombres se dedicaban a intentar salvarlas)

Roux obtuvo la antitoxina de los caballos. La difteria estaba entrando en París. En el hospital de niños morían el 50% de los que entraban. En el Hospital Trousseau la tasa de mortalidad subía incluso a un 60%. Los padres y madres de los niños atacados rezaban para que Roux se diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que, al decir de las gentes, casi resucitaba a los niños.

Entraban montones de niños enfermos. Y aquí es donde se dio la parte más curiosa de esta historia. Por un lado, lo científico hubiera sido vacunar a la mitad de esos niños y no a la otra mitad para ver las diferencias y controlar si realmente la vacuna funcionaba. Si no salían de dudas, no se podía decir si la vacuna realmente funcionaba. ¿Vacunar a la mitad o vacunarlos a todos? Era un dilema terrible.

Roux preparó sus jeringuillas y sus frascos de suero, miró a los médicos impotentes y después vio las caritas pálidas de todos aquellos niños y observó cómo sus cuerpecitos se retorcían para conseguir un poco de aire. Y tomó la decisión. Cada uno de los aproximadamente trescientos niños que entraron en el hospital en el transcurso de los cinco meses siguientes recibió su buena dosis de antitoxina diftérica. Murió un 25% de ellos. Afortunadamente, los resultados obtenidos fueron buenos, pues anteriormente moría el 50%.

¡Ay!, Roux: no sé si actuar así te hizo mejor o peor científico pero lo que está claro es que demostraste tener un corazón enorme. Con sus propias palabras, explicaba los resultados:

El estado general de los niños a los que se aplica el suero mejora rápidamente. En las salas apenas se ven ya caras pálidas y azuladas: las criaturas están alegres y animadas.

Como dijo Terencio: Soy humano, y nada humano me es ajeno (Homo sum: nihil homini a me puto alienum); y como dijo Nikola Tesla: La ciencia es solamente una perversión de sí misma a menos que tenga como su última meta la mejora de la humanidad.

En el Congreso de Budapest de 1894, Emile Roux describió cómo el suero hacía desaparecer de la garganta de los niños la membrana gris donde los bacilos, al desarrollarse, elaboraban el veneno; relató cómo descendía la fiebre bajo la acción del suero maravilloso. Recibió una gran ovación.

La mereció, ¿verdad?

Fuentes:
«Cazadores de microbios», Paul de Kruif